Bulan Mei malam lebaran itu, dan aku serasa perahu kecil yang hanyut, sungguh banyak mintaku pada Tuhan_ lebih bahwa tak punya baju baru, juga kota yang masih asing bagiku.

Buka puasa dan sekaleng sprite dalam lemari es kaca, sungguh sedari siang tadi tampak gagah, aku membebaskannya dari kungkungan lemari pendingin dan membiarkan ia menyengat antara sendi dan lorong tenggorokan, diamdiam sesuatu mengalir sangat deras,

Malam lebaran aku menyamarkan sunyi dan membiarkan seluruh lagu elegi serasa merdu, uh adzan Isya bergema, tapi..... aku tetap seorang diri pada kota kecil ini  dengan sungai yang panjang hingga ke-muara, kembali aku perahu sepi yang mengarung, dan tak menoleh selain pada rakit sebelah itu tempat dimana kau pernah duduk dan memercik air padaku, pikirku
uh...sebegini sepi  memanggil tanpa letih, sedang aku telah hamil..kau memenuh di perutku..

sms dan telpon-an seolah jauh

malam lebaran sedang kita sibuk sendiri, sedikit orang yang menjadikan waktu malam minggunya tuk menemukan dirinya sendiri secara maknawi, bangsatlah sebab aku tak di manapun  tetap seorang diri....., sore tadi dan dering teleponmu, kuyu tak menyimpan sesuatupun, kering bak kemarau   menguap..._ apakah memang wanita memang  diguyur hujan, lalu  tak setetes pun jatuh dari tubuhmu sebab semua telah kurekam ?.

Malam lebaran yang sunyi, bahasa bukan lagi mengandung pengertian, bahasaku mengajakmu  mengenal hutan liar, tak ada lagi cinta dan  kasih sayang itu serupa kawah yang kita muntahkan, karena rindunya adalah lejit panah yang hampir menancap tampa arah.

malam lebaran dan berat embun itu jatuh dari langit, dingin ini tentu pecahan lembab yg sekian lama terpenjara langit, perciknya menghentak-hentak daun jendela, kulihat kau mulai gelisah, penantianmu terkurung dalam badai es, seperti sakarat.
______
Catatan "Malam lebaran yang entah..., dan kita tak saling pamitan terlebih untuk menunggu"